La Maison de Victor Hugo présente trois textes écrits par des auteurs
contemporains au regard de I'exposition "La cime du réve - Les surréalistes et
Victor Hugo" a linvitation de la Maison des écrivains et de la littérature : La
pieuvre par David Christoffel; Dissipée comme une tache par Suzanne
MAISONS Doppelt, et Métamorphoses par Olivier Schefer. Ces textes inédits ont été lus
VICTOR HUGO Par les auteurs lors de la soirée « Impromptus » organisée en collaboration
Paris - Guernesey ~ avec la MEL le 14 janvier 2014 a la Maison de Victor Hugo.

La pieuvre

David Christoffel

David Christoffel, poéte, chroniqueur, épistolier et compositeur travaille souvent sur les rapports entre la poésie et la
musique. Il est auteur d’opéras parlés La fl(te dite enchantée (1997), Le Déchante-Merdier (1999), ou Les Heureux
alibis au label Signatures / Radio France (2005) ,; mais aussi de plusieurs recueils, ceuvres sonores et articles.
Adhérent et membre du conseil d’administration de la Maison des écrivains et de la Littérature.

La pieuvre vous demande de croire. Comparée au
prétre, la pieuvre propose a la spiritualité de ces
élongations toujours aventureuses. La pieuvre vous
oblige a changer votre systéeme de croyance. VVous ne
le sentez peut-&tre pas, mais la pieuvre est en train de
vous changer en profondeur. Si la pieuvre n’avait pas
I’impression de modifier considérablement le
fonctionnement de votre esprit, elle en souffrirait sans
doute beaucoup et ne pourrait pas déployer une telle
certitude.

Si vous continuez de ne pas élargir votre changement
de facon de voir le monde, la pieuvre ne va pas
seulement perdre son pouvoir d’influence de pieuvre,
mais elle risque en plus d’étre trés génée de
s’apercevoir que sa souffrance pourrait vous toucher
davantage que sa demande de croire.

Pour autant, elle ne saurait vouloir que vous perceviez
sa géne avant sa souffrance ou méme sa souffrance
Fortune-Louis Meaulle (1802-1885). avant sa demande. En cela, vous n’étes pas un
“Album de gravures d'aprés les dessins de mannequin de secourisme qui, lui, demande un soin

Victor Hugo (1802-1885) pour "Les particulier préparatoire alors que personne ne lui
Travailleurs de la mer : La pieuvre

(planche 48)", 1882. Paris, Maison de demande de croire.
Victor Hugo.

A certains moments, vous serez tenté d’imaginer et de
faire flotter les produits de vos réveries jusqu’a ce qu’ils vous donnent au réveil, des incertitudes
de plus en plus inspireées.

Essayez de plonger un mannequin de secourisme devant une pieuvre et vous verrez que la pieuvre
manifeste moins de souffrance et, d’ailleurs, moins de géne qu’en face de vos réveries
possiblement indifférentes a sa demande de croire.

Et si Dieu veut, vos chimeres pourront aller jusqu’a vous donner de ces projets inouis
improbables, certes, d’une originalité qu’il est bon de valoriser tout de méme, on n’aurait pas
imaginé sans la pieuvre et qu’il fallait donc : la preuve.



Ce que Dieu veut, n’empéche les grandes laideurs. D’autant qu’il ne sait pas tout de vos
introspections.

« Si I’ére chrétienne allait seulement commencer, On ne se léverait jamais plus, »
comme disait I’autre.

Tandis que 1’adjoint aux sports se permet d’avoir des réserves sur quelques prochains projets.

Au contraire, la promenade des somnambules montre vraiment trés bien le pouvoir du vent ou
I’ingéniosité des adjoints aux sports ou les réserves des maitres nageurs et les manieres des jaloux
qui disent qu’ils n’ont rien contre vos imaginations soigneuses.

Si I’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’ceuvre.

Mais si la pieuvre devait passer pour le plus bel animal de la création, on s’amuserait beaucoup a
promener son dégolt un peu partout ou ils savent bien que des détours émotionnels pareils n’est
pas vraiment contradictoire avec une rigueur spirituelle trés élancée.

Encore une fois: si tout se passait le mieux du monde, il faudrait: plaindre les contrdleurs,
prendre des décisions pour la suite et reprendre les grandes questions avec un nouveau jeu
d’options sur le pourquoi des volontés divines y compris les vices et vertus du penseur religieux.

Le penseur religieux a de grandes vues, la pieuvre est petite ; le vendeur de maillot de bain a un
uniforme, la pieuvre est nue ; les somnambules peuvent faire quelques ronflements, la pieuvre est
muette ; les jaloux ont des cornes, la pieuvre n’a pas de corne ; le maitre-nageur a une fonction
précise, la pieuvre n’a pas de fonction précise ; les mannequins de secourisme ont des languettes,
la pieuvre n’a pas de vraie languette ; 1’adjoint aux sports a une certaine capacité de réserves, la
pieuvre n’a pas de queue.

Maintenant, si au lieu de I’échelle bureaucratique, on regarde I’ensemble du matériel nautique, on
s’apercoit que la pieuvre peut servir de tenue de camouflage. De ce point de vue, on ne peut pas
vraiment dire qu’elle a une stratégie. Aussi bien qu’un ballon, comme elle peut rebondir a c6té :
elle a un plan B qui peut étre la raison principale pour laquelle elle n’a pas de stratégie.

Dans I’ensemble du matériel nautique, la pieuvre peut étre multi-fonction beaucoup mieux que le
mannequin de secourisme. Mais peut-étre justement parce que la pieuvre n’a pas de stratégie,
parce qu’on peut la prendre comme tenue de camouflage. Si on peut la détourner. C’est donc
qu’elle peut avoir un plan B, elle peut rebondir a coté, elle est comme un ballon. Elle ne peut donc
avoir de stratégie.

Du reste, des fois, en plus, il vaut mieux avoir un plan B solide qu’une stratégie boiteuse.

Vous pouvez faire vous-mémes I’expérience : plus votre stratégie est floue, plus vous ressentez le
besoin d’un plan B ; et plus vous approchez du plan B, plus vous aimez votre stratégie. On ne peut
donc courir a la fois derriere une pieuvre et un mannequin de secourisme, mais on peut quand
méme mieux voir la pieuvre en examinant aussi les cornes des jaloux qui n’ont pas le temps de
s’en occuper. On a alors I’impression d’avoir beaucoup plus de temps que les plus affairés des
adjoints aux sports. Malgré tout, on ne peut pas exécuter a la fois la grande stratégie et le plan B.
Mais pour faire des vases communicantes, c¢’est mieux d’avoir les deux. Donc : quand I’un
empéche ’autre, c’est que ¢ca communique pas. Or :

Si les pieuvres portaient des bracelets, les bateaux seraient trainés par des mouches.

D’ou la concurrence de la moindre seiche a encre bleu fixe :



le chef du vendeur de maillot de bain a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ;
I’ami du jaloux a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines ; le confident du funambule a un glaive, la
picuvre n’a pas de glaive ; le fils du maitre-nageur a une foudre, la picuvre n’a pas d’effluve ;

Et si les perroquets continuaient de multiplier les échanges, les fantasmagories pourraient
recommencer, il n’y aurait pas de honte a se répéter. Et beaucoup a apprendre de cette situation
étrange. La picuvre vous ayant obligé de changer de systéme de croyance, elle n’a pas trop
souffert des stérilités de son pouvoir d’influence. Elle n’a méme pas été géné de voir vos réactions
a sa souffrance. Elle a peut-étre méme été décu que vous ne soyez pas a la hauteur de
I’impassibilité merveilleuse a languettes du mannequin de secourisme.

Depuis, que fait donc la pieuvre ? Elle s’ennuie.



Dissipée comme une tache
Suzanne Doppelt

Suzanne Doppelt, philosophe de formation, et photographe elle explore les liens entre ['image photographique et le
texte. Elle dirige la collection Le rayon des curiosités chez Bayard. A publié récemment La plus grande aberration,
P.O.L, 2012 ; Magic Tour, en collaboration avec Frangois Matton, L'Attente, 2012 ; Mouche - Une anthologie
littéraire avec Daniel Loayza, Bayard, 2013 et exposé ses travaux entre autres au Cabinet d'art graphique du Louvre,
2009-2010 ; Galerie Martine Aboucaya, Paris, 2010 ; La galerie, ENS Lyon, 2012 ; La Galerie in extremis,
Strasbourg, 2013. Adhérente de la Maison des écrivains et de la Littérature.

Rien de vraiment prémédité, elle se trouve la
ou autre part, semble bien adhérer a son héte,
ni de mesuré, une marque particuliéere, une
impression sans cadre et sans couture, comme
un petit spectre flou venu du fond, un trace
obscur pour la raison, de toutes les couleurs et
partout, d’épaisseur et de texture variables,
tremblée, ouvragé ou divisée, elle contient
I’ensemble des styles et des allures et pour en
venir a bout, il faut un détachant puissant, pas
mal d’artifices et beaucoup de ruse. Ruse de
I’ceil et de I’esprit qui en voient toujours trop
ou pas assez, de pres ou de loin, en altitude par
exemple, sur le soleil quand plusieurs taches
s’accumulent en une seule ou lorsque 1’'une
Victor Hugo (1802-1885). "Vianden a travers une d’elles se défait en plusieurs, sur la lune, un bol
toile d'araignée™, _13 ao(t 1871, dessin, plume e_t lavis d’air, un feutre percé de trous, ce promontoire
d'encre brune et violette, crayon, aquarelle. Paris, ’ N . i
Maison de Victor Hugo. du songe ou elles figurent, sombres et
imprécises, des mers, des lacs, les foréts, des
petits bois, les endroits raboteux, des bosses et
des cavités, et pourquoi pas des empires, de passage et selon le format. Car rien n’est moins
immobile, de cette nuit tombe une poussiere de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette mer.
Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent, elles se déplacent, voyagent
autant que les nuages, ces phénoménes mal définis et la poussiére qui les dessinent fait des petits
tas délicats mais si mal entassés quand elle se pose, de la dentelle en stries et en volutes, un drble
de paysage vu par un oiseau, ou augmentent sur place telle une goutte d’huile ou une vieille
moisissure. Aussi originales qu’une empreinte digitale, naturelles et pas, on les observe n’importe
ou, elles clignotent hypnotiques aux alentours des arbres lorsqu’un rayon passe a travers,
produisent un beau jeu de lumiére et d’ombres, des halos vibrants et des sautes 1égéres, un beau
tapis électrique cet éclairage qui change et les fait prendre pour des cailloux et les rayures pour des
brindilles, ¢’est un travail continu qui refait le paysage a mesure, parfois grandissent par degré
jusqu’a I’explosion vu que rien n’est plus mobile qu’une tache. Le 1éopard ne se déplace pas sans
ni les 101 dalmatiens, en grappes et en quantité de la téte jusqu’aux pieds, et la mouche a fruits qui
en porte sur ses ailes au moins seize, une élégante moucheture, se confondent avec le décor pour
mieux s’y perdre et ce crapaud gigantesque accroupi au sommet d 'une haute colline, marbré par
les lichens de taches jaunes et livides, qui ouvre une bouche horrible et semble souffler la tempéte
sur [’océan. Un déluge d’eau, I’ensemble reflue vers le chaos, suivi d’un autre, des amas et des
agrégats qui se mélangent a I’envie et au hasard, un systéme provisoire ou la matiere déformée,
sans bord et sans bati, repose a 1’état de puissance, mais de cette écrasante réserve de possibilités
finit souvent par sortir quelque chose, une tache c’est un certain imbroglio mais trés ronde c’est un
cercle et au-dela un objet. Il lui faut juste du temps pour préciser une forme, déja la pourtant,
aucune existence sans, lunatique et flottante elle essaie chaque configuration, changent sans arrét
son rythme et sa cadence, se font et se défont les plis et les tensions, il s’agit d’un joli esprit en
formation, mais la matiére demeure, elle garde tout en mémoire et il suffit d’un peu de savoir-faire
pour y lire le proche avenir et le passé reculé, car on en devine autant dans une tache que les
oracles dans le marc de café. Et sur un plancher mille fois lavé, ce si riche provocateur optique,




frotté a I’aide d’une éponge imbibée ou d’un tampon a spectres, dans la boue, la cendre, dans les
nuages, ce beau sfumato, ou sur un mur qui finit par se Iézarder a coup sdr, si tu en regardes, dit
leonard de Vinci, des vieux souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores, avec
l’idée d’imaginer quelque scene, tu y trouveras [’analogie de paysages au décor de montagnes,
rivieres, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi
des batailles et des figures aux gestes vifs et d étranges visages et costumes et une infinité de
choses, que tu pourras ramener a une forme nette et compléter. Ou alors diffracter quand I’une
d’elles se défait en plusieurs, quand elles se déplient en miroir €caillé, piqueté, sans tain, des
¢claboussures sur le papier mouill¢, noire magique de préférence de I’encre sympathique et
automatique qui diffuse, prolonge, grossit, par degré quitte son plan unique, simule et insinue, ou
qu’on la laisse réver a deux doigts de la ligne son alliée, ligne de créte ou a hauteur de fourmi, fait
des courbes et des contre courbes, s’enroule, se dépose, une belle déambulation et un vrai tour de
passe-passe. Elle se trouve la et ailleurs, venue du fin fond et a peine fixée sur son support, sans
idée préconcgue, un jeu de hasard et de vertige qui distrait et donne le tournis, trouble diablement
les sens et la raison, mais ’homme n’est complet que 1a ou il joue, un jeu de piste étonnant qu’il
faut suivre pas a pas tandis que se profilent des airs de tétes ou de figures étranges, 1’une
corrigeant 1’autre, une retouche permanente, avant de se retirer. Et de revenir peut-étre, un jeu
composé pour I’ceil qui en voit toujours trop ou pas assez, halluciné ou aveugle, affublé d’une
petite région en creux, une doublure d’invisible, un volume curieux sans cadre et sans couture,
zéro image, nulle perception, un creux, un trou, une tache sombre mais de quelle forme ?
N’importe laquelle, une doublure du visible, aprés avoir fixé un corps trés lumineux, on peut en
voir une obscure avec le méme contour et qui va partout ou les yeux vont. Autour, le monde
s’étire et s’organise, une bonne toile ¢élastique, se redresse comme sur un cylindre ou un cone bien
poli. Ca bouge de tous les cbtés et on bouge soi-méme, des taches noires volantes piquérent le
nuage, percerent la brume, grossirent, approchérent, s'amalgamérent, s'épaissirent, se hatant vers
la colline, poussant des cris, car rien n’est plus cinétique et moins silencieux.



Métamorphoses
Olivier Schefer

Olivier Schefer, universitaire, spécialiste de la philosophie et de [’esthétique romantique s’intéresse aux phénoménes
de passages et de métamorphoses. Apreés les traductions de Novalis (2003), il a

publié trois essais sur les figures littéraires et cinématographiques du mort-vivant, du somnambule et de 1’exilé : Des
revenants. Corps, lieux, images, Bayard, 2009, Variations nocturnes, Vrin, 2008. Son récent travail Figures de
I'errance et de I'exil, Rouge profond 2013.

L’ceuvre de Victor Hugo est hantée par une série de
motifs visuels, tout a la fois singuliers et obsessifs, dont
cette  exposition  déploie  quelques  apparitions
persistantes : chateaux, nuit, océan, astre, forét, paysage,
réve... Au cceur de cette constellation mouvante, la tache
d’encre est peut-€tre la premiere et la derniére des images.
Elle n’est aucune forme précise, mais elle les contient
toutes. Sans doute s’agit-il d’une « forme informe », pour
le dire avec Paul Valéry qui parlait a ce propos d’une «
suite de notes frappées au hasard », ou encore d’« une
flaque, un rocher, un nuage, un fragment de littoral ».
Formes informes, les taches hugoliennes relancent
graphiquement I’invitation faite au peintre apprenti par
Léonard de Vinci: contempler taches et saletés sur un
mur pour imaginer la matiere et lever ses ressources
intimes. « Si tu regardes certains murs salis [de diverses
taches], écrit Léonard, ou des pierres bigarrées, [si tu as a
& inventer quelque site, tu pourras y voir] la ressemblance

; : de divers paysages [ornés de montagnes, fleuves, rochers,
!: S arbres, grandes plaines, vallées et collines de toutes

Victor Hugo (1802-1885). "La tour des rats". | SOrtes, et tu pourras encore y voir] diverses batailles,
Plume et lavis d'encre brune, 27 septembre [et] figures en mouvement, airs de tétes et habillements
1840. Paris, maison de Victor Hugo. étranges, et une infinité d’autres choses [...] ».

« Et une infinité d’autres choses... » La tache d’encre

pour Hugo, c’est tout a la fois le possible et le réel, la naissance des figures et la dissolution des
images ou leur retour a un état flottant de la matiere ; comme si la tache définissait une zone
intermédiaire entre 1’esquisse et I’ceuvre et qu’elle permettait le passage de I'une a 1’autre. Car si
Hugo est romantique et parfois surréaliste, cela tient aussi a I’étrange contamination qui s’opere
chez lui entre les motifs identifiables et ces taches d’encre informes — figurales plutot que
figuratives — surgissant c¢a et 1a, venues de nulle part, tels les nuages fantdmes qui se couchent
lentement a I’horizon, évoqués dans son roman Han d’Islande.
Imaginons un jeu. Peut-étre un jeu surréaliste : aller de la tache vers le motif puis retrouver la
tache sous le motif, ou encore superposer les deux, a la maniére de certaines décalcomanies, tout a
la fois floues et précises, sortes de rayogrammes opaques et transparents. Cette exposition est
peut-étre un long cadavre exquis — le premier cadavre exquis qui aurait été composé par Victor
Hugo lui-méme. Seul, certes, ce qui contredit la logique collective du cadavre exquis, mais déja
multiple. Hugo ne disait-il pas que I’artiste, le génie est pluriel, qu’il est un monde et une foule a
soi seul ? Ou encore, mais cela revient au méme, que le médium parle avec et pour d’autres ?

Je suis entré ici par La Tour des rats. Un dessin a la plume, au fusain et au lavis d’encre brune. Il y
a un ciel qui goutte lentement sur une ligne de montagnes et un plan d’eau immobile. La, se
tiennent une tour solitaire — la tour du cauchemar, selon Hugo — et un voilier incliné. Un ciel de
nuages gris et brumeux vers le fond, mais est-ce un ciel ? Et non pas plutot 1’esquisse et déja le
profil découpé d’un chateau qui émergerait de la brume, dont le chateau sombre sur notre droite
constituerait I’image négative ? Etrangeté du chateau hugolien : ¢’est la plus solide des présences,



taillée a méme la roche, et une forme noyée dans I’ombre et les grands gestes de lavis que parfois
la nuit exécute. Le chateau est une figure mi-réelle et mi-révée, 1’agencement provisoire d’une
tache avant qu’elle n’explose en un jet d’étoiles, bient6t reprises ailleurs sur la page : pluie,
orages, toile d’araignée... « et une infinit¢ d’autres choses ».

Je me déplace et voici qu’un peu plus loin les crénelures du chateau pointent doucement sous les
empreintes de dentelle puis elles prennent la forme d’une feuille, laquelle n’est autre chose qu’une
tour végétale. Rappelons que Max Ernst, en souvenir du mur sali de Léonard, découvrit le principe
du frottage, par un jour de pluie de ’année 1925, dans une chambre d’hétel, en contemplant
jusqu’a I’obsession, ou a cause d’elle plutdt, les rainures d’un parquet délaveé.

Un mouvement encore de mes paupieres et surgissent les brises lames a Jersey ; rempart ou
forteresse. Le solide contre le liquide ; des os poreux plantés dans le sable, la dentition fantastique
d’une machoire animale ou plutdt, comme le suggere Max Ernst, les arbres nus et noueux d’une
forét imposante, presque minérale, qui opacifie 1’image. Forét construite a la maniére d’une
barricade et, dans 1’'urgence, avec les lattes d’un parquet.

Une forét donc — et elle était la depuis le début — dressée, sourde, opaque mais encore inconnue a
elle-méme, parmi les tours et les tourelles des premiers chateaux brumeux. La nature, écrit
Novalis, est une ville magique pétrifiée ; la forét hugolienne n’est-elle pas un chateau naturel ?

Ce n’est pas vraiment ’analogie, qui maintient 1’écart entre ce qu’elle rapproche, tel un pont jeté
entre deux rives, qui importe au jeu surréaliste hugolien, pas davantage le transport de la
métaphore qui déplace son objet sans le modifier. C’est avant tout un art des métamorphoses, du
devenir incessant des formes, dont les romantiques allemands dressaient un premier état,
nécessairement provisoire, a travers les procédures d’inachévement affectant les grands textes
lumineux de cette période, mais aussi la philosophie, les arts plastiques et la musique.
Métamorphose donc ou devenir de la nature naturante, ceuvre protéiforme, c’est encore 1’opération
majeure du réve qui est ici prise a sa source.

« Tous les penseurs sont réveurs, note Hugo, la réverie est la pensée a 1’état fluide et flottant. » Et
si, chez Novalis, le réve se caractérise d’abord par la propension fluide et dynamique de I’ame a
pénétrer en chaque objet et a se transformer en lui, la poésie, qui est ensemble &me et réve a cette
période, est par nature, comme il 1’écrit a August Wilhelm Schlegel « liquide — remplie de figures
— et illimitée — incessante stimulation. Elle est I’élément de 1’esprit — une mer éternellement calme,
seulement brisée en surface de mille vagues arbitraires. »

Ainsi, va la tache au chéateau, le chateau a la forét, la forét aux brisants, les brisants aux dentelles,
les dentelles aux constellations du noir, la nuit a ’eau et I’eau a la tache, en multiplication d’infini.
Le tour sous I’exposant poétique, puisque la poésie, disait déja le philosophe allemand Schelling,
est « un océan universel » d’ou sont sortis la philosophie et I’ensemble des sciences.

Je suis rentré chez moi comme la nuit tombait. En fermant les yeux, ce long cadavre exquis —
kaléidoscope en noir et blanc, unité multiple et diffractée d’images — s’agita a nouveau de mille
autres facons. Mais avant de dormir tout a fait, je revis La Tour des rats et le ciel (des nuages
chargés d’eau) qui gouttait a I’horizon. N’était-ce pas en fait cette « immense quantité d’eau [qui]
se déversait du ciel » qu’évoquait déja Albrecht Diirer qui en fit le réve, en 1525, un réve capté
dans une aquarelle, c’est-a-dire dans des taches d’eau ?
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